つい30分ほど前、うちの最年長のチャメが息を引き取りました。
あと1週間で13歳のお誕生日でしたが、13では数が縁起悪いと思ったのか12歳で逝きました。
けして高齢すぎるわけではないけれどうちはなぜかこれまで迷子出身で年齢不詳の子を除いて
10歳を越える子がいなかったので、チャメは我が家の長生き新記録を樹立してくれました。(12歳で新記録じゃたいしたことないねぇ)

実は1月末から急に弱り、検査や投薬をしましたが改善しませんでした。
獣医さんと相談し、これ以上の処置がほんの少しの延命にしかならないなら、
口から食べ物と水を摂ることだけ維持しながら家で見守りますということにしていました。
そのあとの2日間は自分で歩いて水入れのところまで行ったり、庭までおしっこに行けましたが、
おとといからはもう立てず、差し出した器から水を舐めるだけでした。
その晩、大好きな砂肝の茹でたものをミキサーにかけてドロドロにしたものをおいしそうに食べました。が、それが食べ物を自分から口にした最後になりました。
昨日はもう水の入った器を差し出しても自分で舐める力がありませんでした。
それからはスポーツ飲料を水で薄めてスポイトで唇に垂らしてやるしかなく、
むせないように1滴ずつ1滴ずつゴックンするのを確認しながら水分を摂らせました。
立てなくなってからは庭まで抱いていき、胸と腰を支えて立たせ排泄をさせました。
自力で立っている力がもうなくへたりこんでしまうのですが、
「シーだよ、シーね」と声をかければ渾身の力を振り絞っておしっこをしてくれました。
そのおしっこも今日のお昼前を最後に出なくなりました。
お昼過ぎ、もがいて立とうとするのでおしっこかと思い庭に抱いていったところ、
うんちの姿勢でりきみました。でも、出ません。
部屋に連れて戻り、お尻に指を入れて届くところのうんちをかき出しました。
親指の頭くらいほんの少しだけの量。それが最後のうんちになりました。
具合が悪くなってからも呼吸だけはずっと楽だったのですが、
息を引き取る1時間ほど前から荒い息づかいが始まりました。
ぴったりくっついて今までのいろいろなことを話しながら痙攣の始まった手足をさすっていましたが、最後大きく3つ息を吸ったあと呼吸が止まりました。
立てなくなってからは意識も混濁していたので私が話しかける言葉が聞こえていたかどうかはわかりません。でも、もういいよ、よくがんばった、ねんねしていいよと何度も何度も言ったので、耳には届いていなくてもきっと心には届いていたと思います。
多頭飼いですからどの子もかわいいのですが、チャメは最愛のなかの最愛の犬でした。

いつもここで私は犬のことで偉そうなことばかり書いていますが、
実は死の瞬間に立ち会ったのは初めてです。
これまでに亡くなった子きみんな、私がちょっと目を離している間とか、ほんの少し仮眠を取っている間とか、あれなら食べてくれるかもとスーパーまで急いで買い物に行った間とか、まるで私のいないときを狙うかのように旅立つ子ばかりでした。
チャメはまたひとつ私に勉強をさせてくれました。死の瞬間というのはどういうものかということを。
そして、少し無理をさせてでも延命すべきなのかとか、評判のいい別の病院にも行くべきかとか、いや家で看取るべきなのかとか、たくさんの「さぁ、どうする? 決めるのは飼い主だよ」を無言で示してくれました。
亡くなるのはもう時間の問題と覚悟を決めてからも私は、休診日だけど獣医さんに電話しようかなとか、賭けだけどダメを承知で点滴や酸素吸入に連れていこうかなとか、途中何度も、オロオロし、うろたえ、取り乱し、泣きました。どうするのが最善なのかわからなくなり混乱しました。
でも、答はチャメが出してくれました。ほんの5〜6分でも私がそばを離れると追おうとして立てない手足をバタバタ動かすのです。行かないで、ここにいて、というふうに。
犬はすごいです。オロオロする情けない飼い主をちゃんと導いてくれます。
現実から目をそむけてはいけない、獣医さんに頼るのはいいけど獣医さんに逃げこむのはいけない、しっかり見届けてほしい、改めてそう教えられた気がします。

もう息をしていない姿がここにあります。
悲しいけれどこれが犬と暮らすということです。
少し目が開いちゃっててブサイクなので困ってます。
手でまぶたを閉じてやっても手を離すとまた少し開いてきちゃいます。
洗濯バサミでまぶたを閉じておこうかとも思いましたが、
「ちょっと〜そんなことやめてよ」と言いそうなのでやめます。
口も少し開いちゃってて舌先が出ています。マヌケです。
でも、口を閉じさせると舌を噛んじゃうのでこのままにしておきます。

みなさん、悲しい話題を長々とごめんなさい。
書き留めておきたくて無理矢理パソコンに向かいました。
あとになって後悔するかもしれない書き込みだなぁ。
でも、私がどんなにチャメを好きだったか(これからも好きだけど)を知ってもらいたくて・・・。
わがまま書き込みです(苦笑)

おやすみ、チャメ。。。