私がまだ実家で両親と暮らしていた時のことですが。

１−２ヶ月前より玄関からでると、さっと動く気配があるようになりました。
当時は、２匹ほど野良あがりの猫を外で飼育していましたので、自転車倉庫に餌が置いてあったので
それをこそこそと食べていたようです。
それでも、最初に飼い始めた猫が、気に入らない猫は追い出していましたからその猫は大丈夫だったのでしょう。
ですが、家族の誰も猫の全体像を見れたものはいなかったのです。

そうこうしているうちに、その猫が元気を失ったのか動きが鈍くなることがありました。
ふと見ると、片耳に怪我をしていたようです。
保護して治療をしてやりたかったのですが、やっぱりつかまりませんでした。
結局片耳を失ってしまったのです。
もちろん、耳の機能には問題なさそうでしたが。
その内に、餌を与えている父にだけなつくようになり、ワクチンを打ったりノミの予防をすることはできるようになりました。

そして後日、父が告白したのですが。
ある日、車のエンジンをかけたら、「ギャ〜〜！！」と猫の叫び声が聞こえ、猫がボンネットから逃げていったと。
たぶん、その時に耳を傷めたのでしょうね。
それ以来、罪滅ぼしなのか、そのこを「芳一」（昔話より）と名づけてかわいがっていましたが
３年ほど過ぎたころぷっつりと姿を見せなくなりました。

外で飼育している猫の性ですね。